编者按：最近热映电影《战国》中孙膑（孙红雷饰）被施以膑刑的场面让人印象深刻：一把“鬼头弯刀”生生切入孙膑的膝盖，伴随着孙膑痛苦的尖叫……这一幕让人们见识了膑刑的残酷。膑刑挖去的那块骨头是什么呢？

　　髌骨（膑骨）：

　　左右膝各一块，也就是俗称的“膝盖骨”。它包埋于股四头肌肌腱内，通过髌韧带连接胫骨，为三角形的扁平骨，底朝上，尖向下，像颗杏仁。

　　古代削去膝盖骨的酷刑膑刑，就是因孙膑得名的由来，这个被削去的膝盖骨就是髌骨，也被称为膑骨。

　  我让人类直立行走

　　我——髌骨，就是膝盖骨，是人体内最大的一块籽骨（出现在软组织中游离的骨头），也是陆地哺乳类动物所独有的。

　　人类之所以能够站立，就是因为有了我！牛、马、狗等四脚动物后肢中都有髌骨，所以能直立，但它们的髌骨进化得不完善，因此不能直立行走。所以，我是决定动物等级的标杆。

　　在膝关节中，大腿骨（股骨）像爸爸，小腿骨（胫骨）像妈妈，而我就像孩子，膝关节没有我就不能工作啦。

　　我主要有四个作用：传导股四头肌的力量；像杠杆上的支点一样增加股四头肌的力量；维持膝关节的稳定性；像滑轮一样支撑着伸膝装置，在膝关节运动，如下蹲、起立和跳跃等动作中完成膝关节的屈伸运动。

　　当你想站起来时，股四头肌会收缩，我会沿股骨上滑，而跟我连接的髌韧带则收缩把胫骨“拉起来”，当胫骨与股骨处于一条直线上时，人就站立起来了。

　　有趣的是，在人小的时候我是一块软骨，在X光照片上看不到我的存在。大约在人两三岁的时候我的中心才出现骨化中心，在X光照片上我也就只有一个小点，直到人十七八岁成年后我的骨化才完成，这时候我就会在X光片子上露脸啦。

　　我是骨骼中的大力士

　　我的体形上圆下尖，大小因人而异，前端特别硬，用来抵挡意外伤害，保护膝关节。

　　我虽然是膝关节中最小的一块骨头，但我力气大，有了我做支点能让股四头肌的力量增加好几倍，人类就能够轻松行走了。

　　虽然我就像半个杏子大小，但我要承受很大的力量。当你上下楼梯时，我要承受着你的3倍体重；而在你蹲下起身站立时，我受到压力最大，是人体体重的7倍；在走路时，我还承担着拉伸小腿和弯曲小腿的职责。

　　我是如此坚硬，所以在意外伤害中，我很少被撞碎，通常都是股四头肌将我横向拉断。这是因为人们在意外摔倒之时，股四头肌会剧烈收缩，想把身体拉起来。这时我的受重超负荷了，身体就会断裂，发生骨折。

　　孙膑受酷刑后失去了行走能力，就是因为失去了我。哪怕是在医学技术高明的现在，也还没有发明出我的替代品，所以孙膑的髌骨如果是被敲成了20块，甚至30块，只要是还留在身体里，医生就能手术修复，把髌骨拼好、固定，一个月就可以恢复了。

　　当然，孙膑如果活到现在，医生虽然不能给他造个髌骨，但可以重建他的髌骨韧带，他也许还能很缓慢地行走，但要从坐、蹲的状态中站起来，就一定要人帮助了，而且他还不能跑、跳，也不能下蹲。

　　我最讨厌和最喜欢的运动

　　我喜欢走平路，喜欢游泳，讨厌下蹲、下楼梯、走下坡路。

　　虽然我很坚硬，但也很脆弱，容易受伤。陆地上所有剧烈的跑、跳运动都会加重对我的磨损，尤其是蹲下去再站起来，对我的磨损最大。人们常说“上山容易下山难”，是有道理的。上山主要是肌肉力量，费力气，而下山时主要靠股四头肌收缩，牵拉着我沿股骨运动，对我的磨损较严重。

　　人们也会有这种感觉，下山或者下楼梯久了，腿容易哆嗦，这就是我在提出抗议了。长期让我劳累过度，我就会得髌骨软化症。所以，髌骨不好的人尽量不要爬楼梯，锻炼时最好坐下来或者躺下来。

　　我最喜欢游泳了，因为游泳时，我受到的压力很小，又能锻炼身体肌肉和拉伸关节。

　　每个人都要逐步地测量自己髌骨的承受力，第一天运动30分钟，第二天膝盖不疼说明我可以承受这个运动量；如果膝盖疼了，说明运动量已经超出我的承受力了，应该适当削减。

　　“直腿抬高”最保护我

　　最后告诉大家一个秘密，“直腿抬高”是对我的最好保护。

　　有空的时候，你坐在椅子上，将腿绷直后抬起，与地面平行保持5秒，左右腿交错进行。或者躺在床上，收紧大腿肌肉，伸直腿向上抬约30度，维持5秒，然后放下，左右腿交错进行。

　　这个动作不会磨损我，又能锻炼股四头肌并且增强我的体质。要知道股四头肌就像是我的房子，房子坚固了，我自然更安全，而且股四头肌强大可以促进血液流通，从而提供给我更充足的营养。

　　对于髌骨已经损伤的人群，就应该减少下蹲和下楼了。但是如果必须下楼梯的话，可以像刚会走路的孩子一样，一级一级下，而不是一脚一级地交换着下；也可以横着下楼梯，扶着楼梯的把手，侧着身子一级一级地下，这样可以减少对我的损害。